古い写真が語るもの
 
 
 

幽霊の正体

 年が明けて令和2年、お正月休みは実家で遺品整理という名の捜査再開です。与えられた時間は3日、じっくり取り組みました。
 
 生前、「生きてるうちに物を整理しなくちゃ」と、母は終活の素振りを見せていたものの、実際は、「何だよ!全然やってないじゃないか」と愚痴を言いながらの作業でした。自らの寿命が分かっていれば、終活もはかどろうものです。しかし、誰しも予期せぬ突然は在りうることです。まずは、自分も死後の整理リストでも作ろうかな、と考える次第です。

 さて、毎週の遺品整理は、ほとんど大量の衣服の処分に費やすことになり、このまま掘り続けたらアンモナイトの化石が出土しそうです。何層にも折り重なった地層から”その写真”を発掘するまで、実に半年も要したのです。
 
 

 煤けた緑色の1冊の写真アルバムらしきものが、形を表しました。焦げた匂いに、、全体的にはカビ臭い。神経質とは程遠い私ですが、このまま素手で触ることがためらわれました。親指と人差し指で角をつまみ、擦り切れた表紙を少しめくると、バラバラと数枚の写真がこぼれてきました。

 白黒写真とセピア色の写真、あるいはカラーらしきものも混ざっていました。その写真は母の幼少期から成人するまでの数枚でした。今まで観たことのない写真ばかりです。こんなに写真が残っていたのか・・。写真嫌いの母でも、さすがに両親(私からは祖父母)は、最低限の記念写真を撮っていたようです。
 
 そして、この写真から、「ある事を忘れていた・・」と気づかされました。
 
 「もしかしたら・・。」
 
 秋葉家の亡霊について、早くも謎が解けてしまった。
  
 幽霊の正体はまったく簡単なことでした。
  
 知っていればどうということでもなかった。
   
 
 母は一卵性の双子。
 
 
 窓の幽霊は母が化けてでたのではなく、双子の姉だったのです。
 
茉奈佳奈ではなくて、リリーズ?(※1)

※1 茉奈佳奈(マナカナ)は平成を代表する双子タレント。ザ・リリーズは、ザ・ビーナッツの系譜を継ぐ昭和の双子歌手。とんねるず「雨の西麻布」の歌中にも登場。
 
 経緯を説明しますと、遺品から写真を見つけて、もしやと思って双子の伯母に電話したところ、数度、秋葉宅に来て着物など遺品の整理をしていたことがわかったのです。漆黒のリビングに洋服やアクセサリーを広げて作業をしていたようです。その叔母が、何気なく窓辺に立ったのでしょう。本人はまったく気にしていなかったのでしょうが、他人から見れば瓜二つ、その姿は誰が見ても母そのものです。町内会を巻き込む幽霊騒ぎにまでなって、まったくの人騒がせ、これが秋葉家の亡霊の正体だったのです。

 直接、伯母に聞いたらあっけなく、「あっ、何回かお邪魔したよ。お父さんがいたので、祐二君(私)には言わなかったのね。あっ、見つからない洋服が一つあるんだけど、格子の柄の入った〇〇で〇〇の・・・(後半はまったく入ってこない)」、この呑気な物言いに軽い殺意を覚えました。そもそも、双子の伯母の存在を検討しなかった理由ですが、この伯母は一昨年倒れて以来、体に麻痺が残り、自由に外出できなかったのです。母の葬儀も、娘さんに抱えられるように、それは無理をして参列したものです。それが、高齢にもかかわらず、悪魔的な回復を果たしていたのです。

 これにて、あっけなく週末探偵は終わりを迎えたかに見えました。しかし、物語は新たな局面へ、これから思わぬ謎が生まれることになったのです。
 
 

マリーゴールド

 令和2年のお正月に戻ります。無間地獄のような遺品整理の真っただ中です。あまり写真を残さなかった母ですが、小学生、中?高校生?、これは短大卒業時?・・・その子供時代の写真の隣には、必ず双子の姉が一緒でした。確か、幼稚園からの一貫校で、幼から小、中、高、短大まで、ずっと二人は同期、しかも、同じ水泳部だったと聞いています。当たり前ですが、二人はまったく見分けがつきせん。そっくりです。この双子の姉の存在を見落していたのです。

 小学生卒業時~中学校?の写真がとくに印象的でした。当時、最先端であったであろうカラー写真のようです。現在のデジタル写真は決して歳をとりませんが、フィルム写真は加齢で色が変わります。おそらく黄色いお花畑を背景に、おそろいの洋服と、色あせたおかげでオレンジ色になった麦わら帽子、一緒のおさげはまるで、少し顔の大きい、いえ、相当大きい双子の多部 未華子さん(※2)のようです(故人ゆえ、かなり盛った感想を言っておきます)。風があったのでしょうか、帽子のふちが揺れているようです。今度はヒット曲「マリーゴールド」(※3)が脳内BGMとなりました。

 歳をとる赤茶けた写真、否応なしに想像力を掻き立てます。しばらく、写真で成長を追っていくと、またしてもある法則性に気付きました。それは、進学するたびに、成長するたびに、母姉妹の距離が広がっているのです。写真集をめくると、幼児期はぴったりくっついていた二人が、徐々に距離をとっていく様がわかります。まるで、あいみょん(※4)の左右の目のように微妙な間隔から、成人後はついに同じ写真に納まっているものが一つもなくなりました。

 

これは、そ、そ、ソーシャルディスタンスや!
 

昭和に、すでに、ソーシャルディスタンスや! 

 

 

 この悪魔的な双子は令和の新型コロナ渦を知ってたんか? 予知能力があったんか!

 ・・・ここしばらくオカルトモードの脳が、およそ奇天烈な反応を始めました。その証拠におかしな関西弁になっています。この時、新たな謎に加え、無間地獄と称した遺品整理の疲労が限界に達したことを自覚したのです。
 
※2 多部 未華子(さん)…連ドラ主演が続く人気女優。芸能界一、顔が小さい。

※3 マリーゴールド…あいみょんのヒット曲。サビの風景描写が美しい。

※4 あいみょん(さん)…マリーゴールド他の数々のヒットで知られる令和のシンガーソングライター。失礼な事を言ってすみません、顔も歌も大好き、ファンです。多部 未華子さんとのCM共演がこのくだりを生んだと言えます。

 
 軽く頭を振り、正気というものの存在をなんとか確保しました。確かに、私が物心ついた頃から母の死まで、母と伯母の双子姉妹が並んでいる姿の記憶がありません。この事実を、今更ながらに復習しました。
 
 
 実は、真の恐怖はこれからだったのです・・明らかに疲れ気味の週末探偵は、明日、最後の謎と最大の恐怖に挑みます 
 
 つづく(次回、いよいよ最終回)。 ⇒ 第4回(最終回) 

交通事故無料相談受付中!